
今年度、第六回井上靖記念館エッセイコンクールにお

いて、本校１年６組の福田大貴君が、みごと「ナナカマ

ドの会賞」を受賞しました。すばらしい作品ですので、

全文を掲載します。みなさんもぜひお読みください。

境界線の向こう側にいる僕へ

「いつからこんな声になったのだろう。」中三の夏頃

から僕はよくこう思うようになった。

少し前までは憧れていた低い声も、今となっては全く

逆の感情を抱く。あの頃に戻りたい。何もかもが楽しか

ったあの頃に。

「耳、わるいんじゃない？」僕が父に向けて放った言

葉。もうすぐ五十半ばになる父の耳が遠くなっているこ

とも考えられるが、そうではないだろう。ただでさえ低

い声を僕がボソボソと、まるで言葉の一つひとつを目の

前に落とすかのように使ってしまっているからだ。僕が

何か話すたびに「何だって、聞こえない。」と訊き返し

てくる酔っ払ったオジサンに怒りがこみ上げてきたので

会話は途中であったが、二階の自分の部屋に走った。

最近はここが一番安心する。誰と話すこともなく、誰

にも勉強の邪魔をされない。最高の場所だ。感情的にな

った心を落ちつかせ、ふと気づいたことがあった。

「あれ、昨日もお父さんにキレたな。」高校生になって

からこんなことが多くなった気がする。それもそのはず、

新生活を送るようになって心の底から楽しいと思えるこ

とがなくなってしまったのだから。

「ただいま！」中学校から帰ってきてまず笑顔でこう

叫ぶ。すると家の中にいた母が、「おかえり。」と返し

てくれる。

これが日常だった。あの頃は毎日通る通学路にきらび
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やかな色がついていた。いつでも周りには、いつものメ

ンバー・通称「イツメン」がいた。バカなことしかして

いなかったが、素直に楽しいと思えた。幸せだった。

だがその幸せが続いたのもたった三年。彼らはそれぞ

れ、自らの道を歩み始める。もちろん僕自身もだ。

そして僕の選んだ道と同じ道を歩もうとするイツメン

は選んだ道と同じ道を歩もうとするイツメンは誰一人と

していなかった。仕方のないことだが、実際かなりさび

しい。

もうこのメンバーでバカできないのか。卒業式の日と

にかく涙が止まらなかった。

学年全体で泣きながら笑ったこの日を境に僕の孤独な

日々の幕が上がった。

「はじめまして。よろしくお願います。」さびしさと

若干の期待を胸にクラスでの自己紹介を終えた。はっき

りとした、大きな声で。

しばらくして、いくつかの行事があり、それらを通し

て友達が何人かできた。中学と同じように自分のキャラ

もしっかり出せた。

でも何だろう。違和感がある。

ある日友達と話している時、そいつの正体を見破った。

笑顔だ。一度の会話に一体いくつの愛想笑いが顔をのぞ

かせただろうか。本気で笑うことができていないこの状

況を果たして「友達」との会話といっていいのか。

「一緒に部活行こ！」ただ相手の機嫌を取ることだけ

気にしていた僕に彼は優しく言う。小学校から同じだっ

た彼とは、まあまあ仲が良かったのだが、中学で一度も

同じクラスになれず話す機会が減り、なんだか気まずか

った。しかし彼は明るく声をかけてくれた。違うクラス

なのに、教室で掃除している僕にわざわざ会いに来てく

れた。変に気まずく思っていたのは自分だけだったのか

だ よ り
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もしれない。

「おつかれさまでした。」先輩へ向ける笑顔はまだ引

きつっているかもしれない。でも自転車に乗って一緒に

帰っている彼には自分なりの最高の顔を見せられてい

る、と思うことができた。

孤独という何もない闇の中、差し込んだ一筋の光。そ

れは僕の足下を照らし、あの頃のような明るい地上へと

導いてくれた。

「おはよう！今日もギリギリだわ。」時計の針は遅刻

二分前。階段を急いで駆け上がったため、荒い息をしな

がら隣の席の人といつも通りの挨拶を交わす。するとす

ぐに、教室に担任の先生が入ってきて、いつも通り朝の

HR が始まる。と、ここまでは以前と大差はない。違う
のは HRが終わってからだ。
授業前の十分休みに入ると僕は動き出す。愛想笑いな

く話し合えるようになった、本当の「友達」のもとへ。

濁りのないきれいな笑顔は不思議なもので周りの人さ

えも笑顔にしてしまう。そんな武器を僕は優しいあの人

から、勇気と一緒にもらった。

それを駆使してできたたくさんの友達と話すときの僕

は、無意識のうちに、自分の意志を「言う」声ではなく、

「届ける」声を使うようになっていた。もう言葉を目の

前に落としたりなんてしない。だって言葉たちもかわい

そうでしょ、そんなの。どうせならこの道、楽しく歩き

たいじゃん。過ぎた場所にはもう戻れない。けど楽しい

場所は他にもある。あとは自分でその場所を探すかどう

かだ。

「ただいま！」帰宅した僕をみて母は「おかえり。」

という。久しぶりの光景だ。そのすぐ後に家の中から、

酒に酔ってご機嫌な声で「おかえり。」と聞こえた。

やっと届いたよ。僕もご機嫌だ。


